Την άνοιξη του 2014 μου γεννήθηκε η ιδέα ότι πολλά απ’ τα στοιχεία που συγκέντρωνα για την «Προκυμαία της Σμύρνης» θα ενδιέφεραν και άλλους, πέρα απ’ τους λάτρεις καθαρά ιστορικών έργων. Αποφάσισα λοιπόν να γράψω ένα ιστορικό μυθιστόρημα, που θα μου έδινε την ευκαιρία να εκφραστώ πιο ελεύθερα και να μην περιοριστώ μόνο στα ιστορικά γεγονότα.

Έχοντας μελετήσει χιλιάδες παλιές εφημερίδες, εμπορικούς οδηγούς, χάρτες, φωτογραφίες, ιστορικά έργα και απομνημονεύματα σχετικά με τη Σμύρνη, διέθετα τα εφόδια για να δώσω μια αρκετά πλήρη εικόνα της πολυπολιτισμικής Σμύρνης των τελευταίων χρόνων και του ελληνοτουρκικού πολέμου, που αποτελούν το φόντο του βιβλίου. Στο προσκήνιο βρίσκεται βέβαια ο αδιέξοδος έρωτας ενός Χριστιανού και μιας Μουσουλμάνας, που αναδεικνύει την πολυπλοκότητα των διαφυλετικών σχέσεων σε μια μητρόπολη με ανάμικτο πληθυσμό, όπως ήταν η Σμύρνη τότε.

Τον στόχο της προσέλκυσης ενός ευρύτερου κοινού εξυπηρέτησε η προσθήκη κάποιων «πιπεράτων» ερωτικών σκηνών, ενίοτε μάλιστα σκληρών, που συμβαδίζουν όμως με την πορεία της Σμύρνης από την αθωότητα στα ανομήματα και τα λάθη, και τελικά στην τιμωρία και την καταστροφή. Έτσι κι αλλιώς, κατά τη διάρκεια της συγγραφής οι ήρωές μου κατάφεραν να ανεξαρτητοποιηθούν και να μου διηγηθούν τις δικές τους εκδοχές, τις οποίες αναγκάστηκα να καταγράψω ξεφεύγοντας συχνά από την πλοκή που είχα αρχικά στο μυαλό μου. Ήταν σαν να ζωντάνεψαν ξαφνικά, και στενοχωρήθηκα πολύ όταν τους αποχαιρέτησα γράφοντας τη λέξη «ΤΕΛΟΣ».