
Smyrneikes Kouvedes  

 
A lot has been written about Izmir, old Smyrna, a metropolis named after an Amazon, and 
the birthplace of Homer, a son of her river Meles. 

Eventually rebuilt by the successors of Alexander the Great on the slopes of Mount Pagos, 
Smyrna soon became an important Hellenistic and Roman port, the outlet for the produce of 
her fertile hinterland and also for the luxurious goods brought there from all over Asia. 

Under Byzantine rule Smyrna declined in importance due to the rise of Constantinople, and 
during the following centuries she was conquered by Seljuks, Latin knights, Genoese and 
Mongols, before finally becoming Ottoman. 

The whole time Smyrna remained cosmopolitan and, with the influence of European 
merchants, the city’s Greek idiom as well as the extraordinary capacity for trade, Smyrna 
became the first port for exports in the Ottoman Empire. 

During the last century of Ottoman rule Smyrna was famous for her joie de vivre, the 
splendour of her houses, beautiful cafés and theatres, music, arts and cuisine, and of course 
for her proverbial hospitality, welcoming Sultans and Kings in the magnificent mansions of 
her suburbs. 
This was Smyrna then, and so is Izmir even today. And this is the city I wish to present to you 
in Smyrneikes Kouvedes. 

These conversations will breathe life to a few characters with their language, the Smyrneika, 
and the French “langue universelle et élégante de l’epoque”, as well as with their “ífi ke 
páthi”, as my Greek friends would have said, their thoughts and their behaviour: “leur 
comportement”. 

The aim is to portray a relaxed and humorous image of what was the dynamic society of old 
Smyrna and of her residents, who would have often started a conversation in one language 
and finished it in another. 

This was not due to of a lack of knowledge of the correct words, but because certain words 
picked amongst the two or three languages they knew would lend more colour and humour 
to a sentence than their equivalents in another language. 

At this point I think it is best “de laisser la parole aux personnages de mes Kouvedes”, to let 
the characters of my Kouvedes speak for themselves as they are, I believe, better able than 
me to transmit to you their spirit, their emotions, and their irony. 

We have not included a full English translation of these conversations, since we are certain 
that any translation would have spoiled their Smyrneika flavour. Instead we have supplied a 
summary of the conversations and recommend even to those who have lost the mastery of 
most of their Smyrneika to give it a try and attempt to read on. 

After all, we ourselves were encountering similar difficulties some months ago, when we 
started preparing the Lexicon. We had forgotten many Smyrneika words, but “o énas lóghos 
férni ton álone”: every word remembered evoked even more! 

So please do give it a go too. 

The following dialogues are purely fictional. Any names, surnames and company names 
appear for illustrative purposes only. 

 

Alex Baltazzi, Izmir, May 2012 



Smyrniot Conversations 

Monday 

Marigo, an affluent Smyrniot lady, wife of raisin exporter Periklis, is giving instructions about 
household chores in typical Smyrniot style to her maid, Anthoula. Then a messenger from 
Periklis’ workplace brings Marigo a fashion journal from Paris. He is a likeable Italian, and 
Marigo takes the opportunity to advise her maid that she should consider marrying him, 
even though he is not Greek–Orthodox as she is. Anthoula tries to avoid this, since she 
already has a boyfriend, who Marigo considers to be a good for nothing. 

Tuesday 

Anthoula, the maid, is talking to her boyfriend Athanassis on the telephone, gossiping about 
Marigo and her husband Periklis. Athanassis is jealous of Periklis and warns her against 
having close relations with him. But Anthoula, who is wearing Marigo’s expensive eau de 
cologne from «Bon Marché», knows how to handle this: She invites him to come and give 
her a kiss, and Athanassis promptly drops his game of backgammon and his nargile, and 
hastily leaves the coffee–house to join her. 

Wednesday 

Periklis had been busy at the port all day and was unable to come home for lunch, having 
eaten at his friend Fragiacomo’s «Hôtel de la Ville». Marigo warns him not to eat too much 
when out and Periklis assures her he won’t, since he is himself concerned  that his doctor 
may not allow him to go hunting, his beloved pastime. Now he starts praising his hunting 
abilities and then talks about his difficulties shipping raisins at the port. Marigo, using many 
French expressions, describes her day at the «Cercle Chabert», a Punta social club, implying 
that she would like to become a member. Periklis protests that he is not a rich man but 
Marigo manages to persuade him, to the point that Periklis also promises to buy her a pair of 
earrings from a famous Frank Quarter jeweller. 

Thursday 

Marigo is in bed, feeling unwell and complaining about everyone and everything. Her 
mother tries in vain to appease her, while at the same time praising Marigo’s husband 
Periklis to her other daughter, Alexandra. The mother suggests to Alexandra that she should 
find a husband for herself too, but she doesn’t want to hear anything about it, complaining 
about her last boyfriend, who would drag her to bicycle races and football matches every 
day. At this moment Periklis arrives with Dr. Chassaud. The doctor examines Marigo, finding 
that she is not seriously ill and suggesting a remedy, while Periklis promises Marigo a trip to 
Paris when she is out of her sick bed. Not surprisingly, Marigo quickly feels better again, and 
starts planning to buy a new dress from Paris for the ball at the Sporting Club. 

Friday 

Marigo’s friends are visiting her at home. She tries to impress them, and they mockingly 
display admiration for everything they see, while deriding her behind her back. Marigo then 
offers them sweets, coffee and biscuits, and they begin to chat. Marigo tells them how she 
persuaded her husband to allow her to become a member at the Chabert club, and they 
enthusiastically approve, commenting that Smyrna high society is rapidly becoming 
intercultural and dreaming of a day when barriers of language and religion will not exist. The 
friends then arrange to go to the cinema in a few days, and make some final comments 
about the French language, foreign–language schools and Smyrna education in general. 
Before leaving, Marigo’s friends compliment her on her impeccable maid. 



Saturday 

Periklis and Marigo, together with their Levantine friends, go to the splendid Smyrna 
theatre, admired by everyone in Smyrna and elsewhere. They watch Verdi’s «Aida», 
although Periklis would prefer «Carmen», which reminds him of a Spanish girlfriend he had, 
or at least that’s what gossiping tongues are saying. When Marigo heard of these rumours, 
she sought advice from a fortune–teller who read her coffee dregs, a shrewd woman, and 
afterwards took measures to be even more desirable, in order to keep her husband. After 
the theatre they all go to «Café Kostis» for ice cream, and to look at the people strolling at 
the Quay. Periklis suggests they visit a tavern with «Rebetiko» music sometime, and they 
start discussing this Smyrniot music genre. The discussion wanders to picnics, church choirs, 
the many languages spoken by Levantines, and to Latin and ancient Greek, perceived as an 
unnecessary burden. Then the friends talk about the development of the wonderful suburbs 
north of Smyrna, Cordelio and Bayrakli, and finally they part company. 

Sunday 

Periklis and his friends, Tony and Dimitris, take the train from Punta to Paradiso to watch the 
horse races. Dimitris, who is not a races expert, marvels at the colourful crowd, their 
reactions and the multitude of languages heard there. Horses belonging to English 
Levantines win most races, since the English are masters in the various sports. Between the 
races, the three friends talk about some of the goods exported from Smyrna, cotton, raisins 
and opium, as well as modern flour mills. After the races are over, they sit at a Paradiso café 
to wait for the train back. While waiting, they talk about Paradiso and its new American 
school, and the nearby suburb of Boudja with its magnificent villas. They also mention 
Bornova, Seydikoy, and the acquisition of large estates by affluent Smyrniots along the 
railway line. Finally, the discussion revolves around the Chian involvement in sea trade and 
the rivalry of Smyrniot merchants of Chian descent with the Dutch. But then they must 
leave, as the train has already arrived. 



SMYRNÉIKES KOUVÉDES TSI DEFTÉRAS 

I Kirá Marigó stin dhoúla tsi 

 

Marigó: «Straví íse ki iskoudoúflises, ki iperíhise o kafés ap’ to bríki? Ti hália íne aftá! 
Ahaírefti! Dhóse mia matiá ston tzétzere, opoú vrázi i soúpa. Ke ríkse sta 
frókala ton podikó pou ípiase i fáka. Páre ti frokaliá ke to farási ke máni–
máni éla dho! Ti anipóforo, debéliko sói íse esí! Tsi, tsi, léo tha ’rhoune vízita 
meghála ipokímena, prépi me tsirimónia na tsi dhehtoúme. Dhen katalavéni, 
íne kseró kefáli. 

 Anthoúla, dhen se adého pia, tha se stílo píso ston Koúla, stsi Frantsézes 
kalóghries. Tha krepáris ap’ ts’ angaríes, áse pou tha éhis páli to frangópapa 
na théli na se frangépsi! Na fonáksis apó to Cordelio ton Pierre Murat pou 
íkane ta carton pierre tou salonioú, ma chère, na mas siáksi ta stória tou 
balkonioú, ghiatí mas krifokitázi o leghámenos apó karsí. Panoúkla na páthi! 
C’est insupportable, mon Dieu! Ke íme me dekolté óli ti méra, ého káti 
chaleurs! Káti áfres! 

 Anthoúla, páre to souladistíri ke áde na souladísis lígo to yasemáki, tsi 
meneksédhes ke oúles tsi ghlástres tou pervolioú, mi marathoúne ta 
louloudhákia ta kakomírika, ki épita min ksehásis na kseskonísis tsi 
dispéntses tou antresól, ekínos o moutzoureménos mastrohalastís o 
Tzitzifiós, me ta meremétia pou íkane, ighiníkane oúla berbáti trighíro!» 

I Anthoúla, ghelódas: 

 «Yánnis íne t’ ónomá tou, to paratsoúkli tou íne Tzitzifiós, adhínatos ópos 
íne o kaiménos … Kiría, to tsiráki tou bakkáli íne edhó stin pórta, ífere káti 
tiriá kaskaváli ke pastourmá pou iparagílate.» 

Marigó: «Pár’ ta ke dhós’ tou óti parádhes prépi, dhen thélo veresédhes. Ke min ton 
vális mésa sto spíti, aftós páda me to zervó tou béni. To ’ho ghrousouziá, sou 
léo.» 

Anthoúla: «Kalá, Madame, na mi sas ghíni dérti, sto kaldirími tha ton ého apó ’dho ke 
bros na periméni aftó to zevzéki. Oúte sto katófli tou spitioú mas dhen th’ 
anévi.» 

Marigó: «Anthoúla, dhen vrísko to dhialistíri mou, ti vroútza mou ekíni me to 
asiménio héri, ke ta bigoudi mou, na siákso lígho ta maliá. Kséro, íme lígho 
akatástati, ma esí prépi, Anthoúla, na me simatzévis. O Periklís oúlo ómorfi 
théli na me vlépi.» 

Anthoúla: «Kiría, írthe o kavásis ap’ to Háni, ton ístile o kírios Periklís me éna journal 
ghia sas.» 

Marigó: «As bi mésa. Tha ’ne to “Journal des Modes”, aftó dhia tsi módes tsi 
pariziánikes. Tha ’rthi ávrio i ráftra i Mlle Simone, thélo na mou siáksi éna 
tayér dhia to fthinóporo.» 

I Marigó érhete stin antré: 

 «Vieni, vieni, Antóni, grazie, ke pe tou signor Periklí na min arghísi to 
vrádhi.» 

O Antónis heretá ke févghi. 



Marigó: «Oréo pedhí íne ke léfteros, ke ap’ óti mou léi o Periklís, tímios, 
dhouleftarás, ke se ghlikokitázi káthe forá pou tha se dhi. Na po káti sto 
afedikó?» 

Anthoúla: «Taliános dhen íne? Oúli étsi kitázoune! Ma sas parakaló, Kiría, prokseniá 
dhen thélo.» 

Marigó: «Aéra éhoun pári ta mialá sou! Kséro me pion daraverízis, me kíno ton 
aksipólito, pos ton léne, Thanássi. Oúlo ghíro–ghíro edhó sto mahalá mas 
seryanái. Ton édhe ke o Periklís ke mou ípe na se simvoulépso, kopróskilo 
íne léi, oúli ti méra stous kafenédhes, nargilé ke távli, akamátis, anáksio 
moútro!» 

Anthoúla: «Mesítis íne, étsi íne mathiménos, “Oúli ti méra se éna ghrafío, dhen boró”, 
léi.» 

Marigó: «Debélis íne, stin písti mou. An pandreftís me aftónan, dhen tha ’hete 
parádhes oúte ghia níki sta paliá Chiótika!» 

Anthoúla: «Ma aftós o Antónis, oúte Christianós dhen íne…» 

Marigó: «Christianós íne ma orthódhoksos dhen íne, catholique íne. Emís 
orthódhoksi ímaste, ke thríski, ma ta prághmata sighá–sighá alázoune. 
Ákousa pos sto Bournóva iríksane ki ekíno to douvaráki pou ihórize sto 
nekrotafío tsi táfi ton orthódhokson me tsi katholikí. Ti mas horízi, enoó, 
dhen ého poté katalávi polí kalá. Na me sinhorésoune i Ághii mas, ma tharó i 
papádhes ki apó tsi dhio bádes kratáne aftó to hórisma dhia simféro, intérêt, 
ópos léne i Frantsézi.» 

Anthoúla: «Dhen kséro Kirá mou, íne thémata pou ksepernáne to dhikó mou to mialó. 
Aftó pou kséro íne pos i dhikí mas íne polí evéstiti sto théma thriskía.» 

Marigó: «To polí–polí, an o Antónios dhehtí, pou pistévo borí, fénete ksípnios, 
vaftízete orthódhoksa ta pedhiá stin kolibíthra ke dhen ’poméni próvlima.» 

Anthoúla: «Dhen kséro, Kirá mou… Dhen thélo akómi na pandreftó, na bo se beládhes. 
Ftohó korítsi íme, pios me théli, oúli píso apó tin príka tréhoune.» 

Marigó: «Kalé, emís tóra na dhoúme to nikokirió mas, na simazépsome to spíti. To 
kséro, éhi polí látra, volodhérnome polí dhi’ aftó, ma tou aksízi, íne meghálo, 
ómorfo ke arhodikó. Óso dhia príka, o Periklís, óso ke na min to dhíhni, íne 
kalópsihos, généreux, ópos léne i Frantsézi. Na ’rhi i kalí óra ke tha se frodísi, 
tha taktopiísi to théma. Ma páli s’ to ksanaléo, áse pia ta polá ta soúrta–férta 
m’ aftón ton ahaírefto to Thanássi. O Antónis tsi piátsas íne, éhi kalá 
fersímata. Kaká hoúya dhen éhi, bekrís, hasistzís, bagabóndis dhen íne. Ti 
thélis álo!» 

Anthoúla: «Kalá, Kiría.» 



SMYRNÉIKES KOUVÉDES TSI TRÍTIS 

I Anthoúla ki o yavoukloú tsi o Athanássis sto tiléfono 

 

Anthoúla: «Thanássi mou, éla, éla, ívghe i Kirá, ipíe sti noná tsi, pour une heure mou léi. 
Manía tin ípiase tóra me ta frantsézika, káni léi polí comme il faut. Dhen 
boró na ti honépso, íne tóso kouseliára! Ke káni ke tin kokéta, mia véra 
sonradan görme! Touláhisto o sízighos o Periklís íne véros tselebís 
limokodóros. Prépi na ton dhis ótan pighéni ston Parádiso, stsi koúrses, me 
to kapélo ke to bastoúni tou.» 

Thanássis: «Morí, bas ke káti maghirévis m’ aftón?» 

Anthoúla: «Óhi, vre sahlé, ti íne aftés i tzanabetiés? Kséris pos íse o énas ke o 
monadhikós sevdalís mou, an ke pósi théne na me kortarísoune! Sto 
dourséki tou tsikmás sokáki, stou zerzavatzí pou páo ghia na psonízo, me 
kánoune kartéri.» 

Thanássis: «Morí asouloúpoti, sokak süpürge, tha me vghánis apó ta roúha mou ke tha 
ghíni kána makelió sto mahalá, ke oúte pazvantádhes oúte polismáni tha se 
sósoune apó ta héria mou!» 

Anthoúla: «Vre koúkle mou, áse aftá ta dailíkia ke éla na mou dhósis éna filáki, ekí pou 
esí kséris… Símera moshovoló, ívala tsi Kirás tsi kokónas tin akriví kolónia 
pou pérni apó ton “Bon Marché”.» 

Thanássis: «Mátia mou ghliká, íme me ton kafetzí to Leonardo. Afíno máni–máni távli 
ke nargilé, ke íme s’ eséna s’ éna quárto. Tha sou féro ke poúloudha tou 
bahtsé. Au revoir!» 



SMYRNÉIKES KOUVÉDES TSI TETÁRTIS 

To zevghári Periklís ke Marigó kouvediázoune 

 

Periklís: «Íme psófios símera. Polí dhouliá sto Whittall Háni mas, ifortóname stafídha. 
Meghálo halabalíki sto Quai, stin Prokiméa, ke i maoúnes íhane ksehilísi apó 
káses. Dhískola vríkame mia báda ghia tsi dhikés mas. I hamálidhi tha 
ploutínane símera, oúlo hamóghela ke kompliménta ídouste! Na dhis ekíno 
ton evloiméno pou éhi to paratsoúkli “Aspídha”, ti trehió íkane, me okádhes 
város ston ómo tou! Tou áksize to bóliko baksísi pou tou ’dhosa.» 

Marigó: «Kalá, poú ífaghes to mesiméri? Dhen írthes spíti…» 

Periklís: «Mia pou ímoune sto Quai, ipígha ekí kodá stou fílou mou tou Fragiacomo, 
sto restorán tou “Hôtel de la Ville”. Íhe oréa soutzoukákia me piláfi 
atzémiko, píra ke mia bíra, ke ghia froúto éna apídhi.» 

Marigó: «Páli polá ífaghes, tha sou anévi i záhari! Beládhes ghirévis…» 

Periklís: «Óhi kalé, min kakomeletás, oúte ágiksa tsi mezédhes, ke íhe éna soró. Ke 
ghliká, na mi sou léo: Baklavádhes, kadaífia! Na min ta morologhó, polá 
tsesítia, ma eghó prosého ti santé mou, ópos to léi o docteur Chassaud, ke 
dhen thélo épita na mou káni yasáki tin kátsa pou tóso aghapó. Dhóksa si o 
Theós, éhome rendez-vous tin epómeni Kiriakí stou Maggiar brostá, ke tha 
páo me tin paréa mou ghia pérdhikes ke bekátses. O kenoúrios tsiftés mou 
me tsi kalés mou englézikes kartoútses, ta fiséngia mou, íne hazíri. Tha tos 
mostráro eghó me ta skiliá mou, ton Flit to setter ke ton Ulysses to pointer 
mou, ti sói touféki íne o Periklís Aghás!» 

Marigó: «Min arhinás me tsi katsadhorístikes zevzekiés sou, ke mia pou ánikses aftí 
tin kouvéda, na vris éna cuisinier, éna mághira, na sou psíni laghí, bekátses 
ke ta lipá. I Anthoúla dhen ta kataférni, ke eghó tóra pia ého áles 
préoccupations, apashólises mondaines.» 

Periklís: «Ftáni i grínia sou! I kátsa, ópos léi o fílos mou o Perinis, íne sa mia ierí, 
sacrée, ikóna tou Ághiou Nikóla. Prépi na ti sévese esí, ke min to parakánis 
m’ aftés tsi sahlamáres, ts’ astikés mondanités, ópos tsi les. Ke i Anthoúla na 
káni to stavró tsi ke na máthi na kouziniérni to gibier! Ke emís, ti nomízis, 
dhío frantsézika ta ksérome! Pro padós, si c’est pour la chasse, ma chère. O 
kónsolas o Spaniólos oúlo kompliménta mou káni, ótan tou miló frantsézika. 
“Bravo, bravo”, mou léi, “mon cher Pericles.”» 

Marigó: «Vríke o énas stravós ton álone! As alázome kouvéda, írthe to vapóri stin óra 
tou? Páli aftá me bandiéra olandézikia, tou Taliánou tou Sperco tou 
atzénti?» 

Periklís: «Ne, kokóna mou! M’ ivoíthise polí o mesítis o Kirkor, ke máni–máni 
itelépsame tsi formalité me ta hartiá sto Koumerkáki. Ghiatí irhódane ke mia 
bóra apó páno apó ta Dhio Adhélfia, tha ghinómaste papí, ke dhen íha pári 
ke parasóli! Íne kaló pedhí o Arménis o Kirkor, dhen ton édha poté na blehtí 
se kamiá kombína, se kanéna dalavéri. Esí ti íkanes símera?» 

Marigó: Símera après midi ipíghame me tsi fíles mou lígho seriáni pros ti Gare, pou 
íne ta ómorfa englézika spítia, ke pio káto karsí, pou ídouste káti fábrikes, o 
Chabert, o fílos tsi Maríkas tsi Levantínas, íkane un Cercle, mia léshi, très 
chic, polí nóstimi, me tennis ke havoúza. Mas ikerásane tzitzibíria ke kafé, ke 
tsái me ghliká, ma thélo na ghíno membre, mélos, ki eghó. Ghia to ghirismó, 



ópos ímaste kourasménes, ipírame karótsa pou m’ ífere méhri edhó sto pi ke 
fi.» 

Periklís: «Esí m’ aftés tsi frantsezoúres sou ke ta meghalía sou, tha me falíris! Eghó 
dhen ého tou Baltazzi tin kása!» 

Marigó: «Éla vre árhoda mou, áse aftés tsi boúrles, aftés tsi parakseniés! Chiótis 
kapátsos dhen íse? Óla ta pighénis thamásia, tou, tou, na min abaskathís! Éla 
tóra levéndi mou stin agalítsa mou, na se nanourísi i ghinekoúla sou, ke min 
paraponévese. Férni ghrousouziá, dhen to théli o Theós, sou légho…» 

Periklís: «Kalá, koútsa mou, ke tha sou páro ki ekíno pou sou ’taksa, ta skoularíkia 
apó to famózo kouyoumtzí tou Frangomahalá, pos ton léne, Katramópoulo, 
an dhen lathévome.» 



SMYRNÉIKES KOUVEDÉS TSI PÉMPTIS 

I Marigó iaróstise 

 

Apó tin krevatokámara, i Marigó me paraponiárikia foní: 

 «Pou íste oúles, mamá mou, adhrefoúla, tha petháno ke dhen tha to párete 
habári…» 

Tréhi apó tin kouzína i kóna Markélla: 

 «Pedhí mou, Marigoúla, mi les tétia lóghia, edhó ímaste. Ipíghame stin 
kouzína me tin adhrefoúla sou tin Alexándra na sou etimásome éna 
rizóghalo, na fas káti. Dhen borí na ’poménis nistikiá oúli ti méra, Marigó. Na 
sou káno kamiá ghitiá, ke to vrádhi koúpes, ki ístera na koukoulothís kalá sto 
kreváti sou. Énan kalón ípno, ki ávrio dhen th’ apomíni típota.» 

Marigó: «Non, non, dhen thélo, le docteur Chassaud na érthi vite–vite, no, no.» 

I kóna Markélla stin Alexándra: 

 «Ti léi to yavrí mou, to nonó tsi to sihoreméno fonázi, ah! Ah, ti simforá!» 

Alexándra: «Pio nonó, mamá, páli frantsézika paramilí. Dhen íne típota, m’ aftá ta 
dekolté ke ta koketarísmata tsi méra ke vrádhi, i aksetsípoti ipoúntiase! Mia 
grípi íne oúli–oúli!» 

Kóna Markélla: «Marigoúla mou, min kánis étsi. Tha érthi o Periklís ke tha féri to ghiatró, 
Sassó, Sossó, ópos ton léte.» 

Marigó: «O Periklís móno ti stafídha tou éhi sto nou tou. Stafídha apó ’dho, stafídha 
apó ekí, ki emís aspetta cavallo che l’erba cresce! Na pái i Anthoúla na ton 
féri máni–máni, na tou pi pos i ghinekoúla tou esthánete sarávalo, íne variá 
árosti…» 

Kóna Markélla: «Ti léi páli, dhen tin katalavéno. Ah, Manóli mou, ándra mou, pou íse na 
ívlepes ta hália mou!» 

Alexándra: «Eh, mamá, min kánis étsi ki arostísis ki esí! Dhen éhi típote, dhen vlépis? 
Áfise ta frantsézika ki iarhínise ta taliánika. Ke áse ísiho to babá ekí pou íne. 
Lígho dhen ipedhéftike, ótan izoúse…» 

Kóna Markélla: «Kalá, pedhí mou, koumándo pia kánete esís i tzióveni. Tóra tha érthi o 
Periklís ke óla tha ta taktopiísi, óla tha boúne sto méros tos, ke i Marigoúla 
tha ghíni kalá. Dhóksa si o Theós, hília efharistó Ághie mou Fanoúrie, pou 
mas ifanéroses éna ghabró san ton Periklí! Hóma piáni, málama ghínete! Ma 
Ághie mou, to táma mou dhen to ikséhasa, tha to káno. An vális ke kána héri 
dhia tin Alexándra mou, na vri ke aftí i kakomíra étsi éna kaló ghabró, 
asiménio héri tha sou féro.» 

Alexándra: «Ti mourmourízis páli mamá, ghiatí dhen ipandréftika akóma eghó? Dhen 
íme kakomíra, ke ftáni m’ aftés tsi prokseniés pou kánis esí ke i kokónes i 
filinádhes sou. Dhen thélo beládhes san ki aftoús pou mou iskarósate me 
kíno to loló Yánni, pou apó to proí méhri to vrádhi ta ídhia ílee: “Min kitázis 
apó ’dho, min kitázis apó ’ki, mi vánis tóso rouge, ti ’ne aftó to dekolté!” 
Skláva ighíreve! Anipóforos ítane, ke épita me zálize sinéhia me to “Ghiatí 
kánis moútra, afoú eghó ého sovará esthímata?” Ke m’ ikouvaloúse me kíno 
to podhílató tou, mia antíka, apó ghípedo se ghípedo, fut bol, koúrses 
podhilátou, bisiklétas ópos léne i fíli tou, fonés, kavghádes ke típota álo! 



Manía íhane na kseperásoune tsi Levantíni… Eksik olsun, kalítera kalóghria 
na ghíno!» 

Kóna Markélla: «Lígho trópo ke diplomasía théli, kóri mou. Kán’ tos stin arhí ta hatíria tos ke 
épita, sighá–sighá, tha kánoune ta dhiká sou. Dhen vlépis tin adhrefoúla sou 
ti Marigó pos ta ikatáfere? O Periklís soúzos stékete brostá tsi, ke tin éhi sta 
ópa–ópa. Óla ta kaprítsia tsi káni, piáno, frantsézika, Cercle, bizoú, toualétes 
ke ta lipá.» 

Htipái to koudhoúni, ke íne o Periklís me ton ghiatró. Heretoúne viastiká ke bénoune stin 
krevatokámara. O Dr. Chassaud, polí gentleman, skívi ke pérni to héri tsi Marigós ke to férni 
méhri ta hília tou, ma dhen to filá. 

Dr. Chassaud: «Bonjour, ma chère, qu’est qui ne va pas?» 

I Marigó, me éna hamóghelo meghálo san oúlo to dhomátio: 

 «Je ne sais pas, cher Docteur, j’ai mal padoú, ke ého ke zésti.» 

O ghiatrós tin oskoultérni. 

Periklís: «Típota sovaró, Docteur?» 

Dr. Chassaud: «Non, une grippe. Krío píre, zestá na pérni. Na tin trípsete me spírto, ke na 
tsi kánoune ke éna servitsiálo, kaló tha tsi káni. Se dhío méres tha ’ne sto 
pódhi.» 

Marigó: «Non, mon Dieu! Tremoúla m’ ípiase, tha me ponési aftó to matzaflári!» 

Periklís: «Psihoúla mou, mi fováse. Tha íme kodá sou, tha sou vastó to héri.» 

Kóna Markélla: Ah! Ah! Tétio ghabró, pou vrískis? Malamaténios íne! Sou éfhome, ghióka 
mou, na ’his tou Avraam ke tou Isaac óla ta ploúti ke ta aghathá.» 

I Alexándra sousourévi: 

 «Dhen kséro aftí i dhío ti íhane, ma o Periklís kalá ta ikonomá. An ke, me aftí 
ti spátali tin kokéta tin adhrefoúla mou, dhen borí na káni dhiaforetiká…» 

Periklís: «Áde, Marigoúla, ghíne ghrígora kalá ke tha se páo sto Parísi.» 

I Marigó, pou amésos máni–máni ts’ írhe hróma sto prósopo tsi, léi: 

 «San na esthánoume kiólas pio kalá. Ο merci mon Périclès, viens que je 
t’embrasse.» 

O Dr. Chassaud heretái très poliment, evgheniká, ólous ke léi: 

 «Vous viendrez au bal du “Sporting”, n’est-ce pas?» 

Marigó: «Bien sur. Périclès, mia pou tha páme sto Parísi, pérnome apó ekí tin 
toualéta dhia ton bálo.» 

Periklís: «Bien, aghápi mou, ma ki apó ’dho, apó to “Au Printemps”, oúla pariziánika 
dhen pérnis?» 

Kóna Markélla: «Ah, ah! Ti ghabró malamaténio ke bereketlí ého! Periklí mou, aftós o 
ghiatrós, pos ton léte, Sassó, íne pandreménos?» 

Alexándra: «Ftáni mamá aftó to ghoudhí, to ghoudhohéri! Oúlo ghabrí vlépis padoú. 
Min anekatévese, ótan thélo ghabró tha ton évro eghó móni mou! Básta, se 
parakaló, dhen thélo n’ akoúso pia kouvéda dhi’ aftó to práma!» 



SMYRNÉIKES KOUVÉDES TSI PARASKEVÍS 

I Marigó ke i fíles tsi 

 

I svélti silouéta tsi Marigós fánike stin pórta tou spitioú tsi, sto sokáki Petrocochino No. 13: 

 «Eláte vre korítsia, kopiáste, bíte mésa, mi me kánete na periméno stin 
pórta! Fisái lígho, na min pountiáso, ksérete póso delikátis físis íme.» 

I Katína sti Sofía: 

 «Arhínise páli me ta dhiká tsi ta penémata…» 

Paraskeví: «Bíkame, írhame ghlikiá mou.» 

Marigó: «Kalós orísate, bienvenues! Anthoúla, pou íse na páris ta mantó ap’ tsi 
kiríes? Potés dhen se vrísko ótan se thélo!» 

Sto metaksí, oúles ibíkane sto hol ke kitázoune me meráki ti megháli pianóla pou íne apáno 
se éna atzémiko setzadé. 

Marigó: «Ne, tin vlépete, korítsia, tin pianóla mou? Aftí pézi móni tsi mousikí, íne “un 
piano mécanique”. Éhi éna dhiavoleméno mihanismó me káti rouleaux me 
nótes. O Periklís mou tin ífere apó to Parísi. Mou ípe, “An kánis ke 
frantsézika ke piáno mathímata en même temps, polí varetó tha íne. 
Touláhiston me tin pianóla tha éhis mousikí dhíhos kópo.”» 

Oúles mazí, ironiká: 

 «Brávo, brávo… Ta kataférnis oúla mia hará, Marigoúla mas!» 

Oúles pernáne sto salóni, ópou vrískete mia oréa cheminée salamandre me éna soró bibelots 
evropaiká. To salóni éhi ke polá ómorfa kathísmata, sofádhes me veloudhénio ífasma ke apó 
ksílo maoúni i karidhiás. Éhi ke oréa fotistiká hromatistá venetsiánika, konsóles, haliá ke 
kilímia aksías tou tópou mas, padoú me ghoústo taktopiiména. 

I Anthoúla férni ton asiménio dhísko me ta retsélia ke ta dantelénia petsetákia. 

Marigó: «Trataristíte, korítsia, éhi vísino ke nerátzi, óla spitiká. Ki áli mia koutalítsa 
páre, Paraskevoúla mou, dhen íse se kséno spíti, mi diriése. Faites comme 
chez vous.» 

Ta vízita, me matiés anámesá tos: 

 «Páli ksanabída me ta frantséziká tsi…» 

Marigó: «Áde, Anthoúla, aróta tsi kiríes pos théne ton kafé tos, dhikó mas i 
frantséziko? Ke fére ta sekerloukoúmia, ta finíkia ke ta koulourákia, na 
tratároume tsi kalés mou filinádhes.» 

I Anthoúla pái sti salle a manger ke férni apó epáno ap’ ti servánta ts’ asiménii dhíski me ta 
ghliká. Ta vízita m’ aftín tin efkería dhínoune mia matiá sti salle a manger, ke thamázoune ta 
móbila, éna meghálo trapézi me skalistá pódhia, asortí karégles ke fotéy, seibór, fotistiká apó 
akriví porseláni, opalínes mésa se vitrínes, tableaux, váza ke ta lipá. Edhó i Marigó édhine ta 
famózika tis dîner stous fílous kai kalesménous tsi. Tóte stronódouste ta kediména 
trapezomádila, ke katevénane apó tsi despéntsies ta porselánina servítsia, ta asiménia 
maheropírouna kai ta kristálina potíria. 

Épita apó lígho, i Sofía: 

 «Efharistoúme polí, ómorfi ghépsi éhoune aftá ta ghoustózika ghliká. Boró 
na páro ton sekerloukoumión ti sintaghí sou?» 



Marigó: «Me efharístisi. Ti vastáme apó tin sinhoreméni ti nóna tou Periklí mou. 
Meghálo ipokímeno ítane se oúla tsi, na, karsí sto douvári mésa se 
malamaténia kourníza íne zoghrafiméni. Ítan mia arhódissa tou Boutzá, mia 
Kiría, mia Madáma, sas légho.» 

Paraskeví: «Polí sostá, ke i dhikiá mas família tin thimáte.» 

Sousourévoune stin Paraskeví i áles: 

 «Ghiatí dhen tin arotás ke dhia tin dhikiá tsi família?» 

I Paraskeví, sighaná, tos apadá: 

 «Siopí, dropí, kouseliáres…» 

Marigó: «Vre pedhiá, na péksome kamiá pástra, i kamiá tómbola!» 

Sofía: «Áse, áli forá, na min arghísoume polí. Tha ’rhoune i ándri mas apó tin 
dhouliá ke, kséris, théne na mas dhoúne ekíni tin óra sta spítia mas.» 

Katína: Ne, sostá ta les Sofía mou, áli forá ta hartiá ke i tómbola. Ma, Marigó, pe 
mas ti ighínike me to Cercle tou Chabert pou ítheles na ghraftís, to idhéhtike 
o Periklís?» 

Marigó: «Dhen ítane polí éfkolo, óhi pos íne tsigoúnis, ma me zilévi vre pedhiá. Dhen 
to léi ómos polí anihtá ke psáhni dhikeologhíes tou kó …, na min po ke énan 
áskimo lógho. Sinhórise me, Panaghítsa mou! Mou léi, “Ma ekí éhi polí 
mouskoulántza”, ke koroféksala. San padoú na prépi na íne móno Romií ke 
gností! Smýrni íne edhó, dhen íne horió! Ke ekínos, ótan pighéni stin kátsa, 
dhen íne pou dhen káni paréa me Levantínous, Toúrkous ke ksénous 
kónsolous ke ta lipá… Íne éna gheghonós, o ploútos tsi Smýrnis íne aftó. Na 
mi sas ta poliloghó parapáno korítsia, éna vrádhi, ópos to léi ke o amanés, ta 
ikatáfera, “ce que femme veut”, ke sto finále, edáksi to Cercle. Ke dhen 
íftane aftó, mou ’kane ke reghálo skoularíkia apó ton famózo kouyoumtzí 
tou Frangomahalá, ton Katramópoulo.» 

Oúles sto pódhi, me tsoupanákia: 

 «Brávo, brávo!» 

Maríka: «Ne, ke aftí i mouskoulántza pou léne dhen íne kakó práma, au contraire. O 
babás mou íne Taliános, ma i nóna tou ítane Chiótissa, Romiá. Ki i mamá 
mou íne Frantséza, ma i mamá tsi ítane Arménissa. Ávrio, an stsi famílies éhi 
ke Toúrkous ke Evréous, na mi sastízeste, oúli mia fátsa ímaste. Éhi kaloús ke 
kakoús se oúles tsi rátses ke tsi thriskíes.» 

Sofía: «Brávo, brávo! Bella Maríka mou, méli ke ghnósi éhoune ta lóghia sou, tou, 
tou, mi se matiásoune! Ma na pighénoume, na min to kánoume arméniko to 
vízito…» 

Paraskeví: «I Dominique, i filinádha mas, mou éleghe pos aftí i Chabert, pou íne 
megháli frantsézikia família, íne singenís tsi. Íne alíthia, Maríka?» 

I Maríka, ghelódas: 

 «Óhi, vre korítsia! Pou o Chabert me to sokáki sto ónoma tou, pou i 
Dominique! Tsi ghoúnas tou to maníki íne!» 

Oúles spáne sta ghélia. 

Katína: «Filinádhes, to álo Sávato, an théte, na páme sto cinéma sto “Palace”, sto 
Quai, pézi éna film me to Valentino. 



I áles: «Kalí idhéa, d’accord!» 

I Marigó: «Vlépo aftí i aghápi dhia ta frantsézika dhen íne móno dhikiá mou. Íne 
ómorfi ghlósa pou ti milái tósos kalós kósmos ke káni polí efféto, ghi’ aftó 
ghemízoune ta sholía ton Masoeuron ke ton Fréron. Ma ki emís me tin 
Evangelikí, ke tóra me to kouklí to Omírion mas ke me ta elino-ghaliká sholía 
san tou Aróni, dhen éhi lógho na tsi zilévome. Tóra érhode ke i Amerikáni 
me ta polá paradhákia, ta dholária tos, tha dhoúme ti tha ghíni. Kánoune 
sholía, léne, san ts’ arhodikés épavles ton Whittall, Papazian ke Baltazzi, pou 
ivizitárane Soultáni, Vasiliádhes ke Príngipi ólis ts’ ikouménis. Léne pos 
ivríkane ke méros ston Parádiso. San na to ikánane apósta, ghiatí aftí i 
Protestántes oúlo ghi’ aftó miláne.» 

Káni to stavró tsi tris forés ke, sikónodas ta mátia pros ton ouranó, léi: 

 «Theoúli mou padodhíname! Panaghítsa mou thamatourghiá mou! Móno 
esís ksérete pou tha páme…» 

Oúles mazí, kánoune to stavró tos ke léne: 

 «Amín!» 

I Anthoúla, me to ómorfo hamóghelo tsi, férni apó tin kapeliéra ta panafória ke tsi 
mousamadhiés tos ke tos léi: 

 «Na kopiáste páli, edhó ímaste ghia na sas servírome.» 

Oúles mazí: «Sinharitíria, kompliménta, Marigó! Tétia ipirétria, makári na íhame ki 
emís…» 

Ótan iftásane sto katófli tou spitioú, oúles heretáne ke efharistoúne tin Marigó dhia tin 
tsirimónia tsi. 

I Marigó: «Kanoníste me ts’ ándri sas na érhete ghia kamiá vegéra, i après souper, óti 
protimáte!» 



SMYRNÉIKES KOUVÉDES TOU SAVÁTOU 

I fíli mas sto Théatro tsi Smýrnis 

 

O Periklís ke i Marigó, me tsi Levantíni fíli tos, ton Tony ton Englézo ke ti ghinéka tou tin 
Frantséza Anne, ke to Marcello me ti Lucia, venetsiánikia kataghoghí ma me afstriakó 
pasapórti, íhane sinfonísi na páne sto perífimo ke ksakoustó Théatro tsi Smýrnis, pou ítane 
sto Quai. Oúli I Smyrnéi ídouste perífani dhi’ aftó, ke ótan i kséni, alá ke polí Athinéi, ts’ 
komplimentérnane, ta mátia tos ighialízane apó hará ke kéfi, ke polí singinevoúdouste kióla. 
Íne gheghonós, to Théatro ítane káti to ekseretikó, éna kouklí, me kathísmata apó 
malamaténia ksíla ke kókino veloúdho. Me ts’ orées lótzes tou, íperne apáno apó 750 
theatés. 

“Une merveille de chez nous”, iléghane i Frantsézi, ghiatí íhe pári modélo tou éna pariziániko, 
“fantastico” i Taliáni, “beautiful” i Englézi. Polí loúso ta pelória fotistiká, “Lustres de 
Versailles” ta ’leghe i Anne. “Ke to mármaro apó tin Carrara prépi na íne”, ípe o Marcello. Ke 
o Periklís íleghe perífana, “Ap’ ópou ke na íne, íne! Ma to Théatro íne dhikó mas, oúte i 
Athína dhen éhi tétio!” 

Ta zevghária ídouste ki ekína lousáta, smoking ke papillon i ándri, makriés dekolté róbes i 
ghinékes. I Marigó, íhe váli shedhón óla ta bizoú tsi. 

Idhínane tin “Aida” tou Verdi. Ma o Periklís íleghe pos ítane ksetrelaménos me óti íhe na káni 
me “Carmen”. I kakés kouseliárikes ghlóses tsi Smýrnis iléghane pos prin pandreftí íhe káni ti 
zoí tou, ke pos íhe lógho pou i stafídha pou exporténi pái se polés ksénes hóres, ópou íhe 
polés metréses, gómenes, ópos tsi léne tóra i tzióveni. Fénete kamiá Carmen Spanióla ton 
íhe maghépsi ghia polí keró! 

Ótan to ’mathe i Marigó, ipíghe se mia kafetzoú, pou ts’ iádhiase to portofóli dhia na dhi mes 
sto flitzáni tou kafé to mélon ts’ ipóthesis. “Koritsáki mou ”, tsi léi, “perasména–ksehasména, 
ma min lismonís pos aftés i Spanióles íne zestés san to kalokéri tsi Smýrnis. Na se dho ki 
eséna, prépi na ’se à la hauteur.” Íhe sastísi i Marigó apó ta lóghia ke ta frantsézika tsi 
kafetzoús. Ma ótan ídhe oúles tsi madámes pou ídouste sto salóni, ikatálave pos aftí ítan 
tetrapérati, ke me polí expérience. Ótan i kafetzoú tin ipíghe néhri tin pórta, pou aftó to 
íkane dhia aftés pou ts’ afínane polí baksísi, tsi léi: “An dhis páli típota loksó sti siberiforá tou 
ándra sou, éla páli, tha se páo stin tsátsa mou, mia fína mághisa, ke me aftá pou tha sou pi, 
tha kánis ton Periklí na lolénete ghia séna.” Ma i Marigó dhen ítane tóso hazí, ki iskéftike pos 
ta paradhákia tou Periklí iprotimoúse na ta éhi dhia kíni ke óhi dhia kafetzoúdes, mághises ke 
hartoríhtres, pou íhan ghemísi ti Smýrni, ke dhen iksanapíghe. Ma iprósehe mi hási to gel tsi, 
ópos to léne i baghásidhi tsi Smýrnis, ke na íne polí thilikiá ke naziára me ton Periklí, ghiatí 
íhe katalávi pos tou arésane aftá ta kólpa. 

Sto antrákt ipíghane sto bar, ópou isinadísane polí ghností de la haute société, 
Bournovalídhes, Boutzaliótes ke tou Quai. Οι famózes adhelfés Athanasoúla, i de Cramer, i 
Olandézes, lígho kríes, ma ómorfes. O Marcellos ipróftakse prin ts’ áli ke ts’ ikérase 
champagne. O Periklís, pou tou árese I rekláma ki íleghe pos káni kaló dhia ti dhouliá tou, 
itsatístike lígho, ke tos léi, “Ótan evghoúme apó edhó, tha sas páo kápou, ke ekí tha sas 
keráso eghó.” O Tonys me hamóghelo léi, “Bas ke mas kerásis stafídha, Periklí? ” Ighelásane, 
ma o Periklís íthele na ’hi ton teleftéo lógho: “Tétio humour, prépi na íne engléziko”, tos léi. 

I ópera me oúla tsi, mousikí, dekór, ke me tsi kantadhori, prima donna, tenóro ke ta lipá, 
árese polí. “Éna souksé ”, iléghane oúli, ke sto télos ipézane tsoupanákia dhia polí óra. 

Vghénodas apó to Théatro, aghorásane ke káboses tsebleboúdhes ke pasatémpo apó tsi 
poulités. O Periklís épita ts’ ipíe ekí kodá, sto “Café Kostí”. “Ksérete”, léi, “sto Quai móno éhi 



apáno apó 15 café, ma ghlasádha san edhó dhen éhete ghoustári.” Se oúlous árese, ítan polí 
kalís qualité. 

An ke ítane arghá pia, íhe polí halabalíki sto Quai. “I Smýrni oúlo zoí ke hará íne”, ípe o 
Marcellos. “Ne, ghi’ aftó ti léne Petit Paris”, ipróstese i Anne. 

O Periklís: «Mia méra, pedhiá, na sas páo se mia tavérna pou kséro eghó, pou éhi to 
kalítero rebétiko.» 

Marigó: «Amán, amán! Rebétiko, bouzoúkia, amanédhes ke rakáki, álo típota dhen 
kséris. Móno to kobolói sou lípi!» 

Periklís: «Ás’ ta aftá ta snobísmata, Marigó. Dhikiá mas mousikí íne to rebétiko, ke 
mas to zilévi oúli I ikouméni.» 

Ke hamoghelódas, agaliázi ti Marigó ke traghoudhái sighaná, “Ki eghó énas rebétis, énas 
mángas íme…” Ma vlépodas pos i Marigó, anastatoméni, ton spróhni ke tou ríhni kakés 
matiés, vázi ta moútra káto ke sopéni, ke thimáte ti mamá tou tin Evghenía: Afstirí, thrískia, 
pou ótan íleghe kána tétio tsahpiniáriko lógho, i kamiá mikrí vrisiá, ton stravokítaze ke tou 
’leghe, “Esí, Periklí, voúlose tone!” 

Épita, se lígho páli, o Periklís filiká: 

 «Marigoúla, dhen íne théma gia kavghá, kséro, esí protimás clubs, léshes, 
ma dhen boroúme káthe vrádhi na ’maste sto “Sporting” i sti “Léshi ton 
Kinighón”, ton katsadhóron!» 

Marcellos: «Si, si, íha káti vízita apó Italia, ithélane na páne na akoúsoune laikí mousikí, 
ke tos árese polí to rebétiko.» 

Anne: «Dhen kséro polí apó ’fti ti mousiki, ma sto Bournabat éhome ton Kadí me to 
salvári tou, pou mas ksetreléni me tin kópsa tou ke ta ómorfa traghoúdhia 
tou.» 

Ke psithirízi: 

«As hamiló-, as hamilónan ta vouná,  
na ’vlepa to, na ’vlepa to Bournóva,  
na ’vlepa tin aghápi mou,  
ti álo thélo akóma…» 

«O bárbas mou íne lolós ke palavós dhi’ aftón, ke ton kalái se óla ta party. 
Isn’t it, Tony?» 

Tonys: «Oh, yes! Ma aftós o Kadís tha ghíni meghálos star, you will see.» 

Periklís: «Íne mousikí pou timái tin Smýrni, ke katá eména enóni sto meráki, ston 
póno, stin ekmetálefsi ke sti dhistihía oúlo to laoutzíko mas, Romií, Toúrki, 
Armenéi, Evréi ke Levantíni. Ghiatí ti Smýrni ti léne ke Ftohomána, par’ óla 
ta ploúti tsi ke to berekéti tsi. Arési se oúlous to rebétiko, ke me tsi kalí 
Smyrnéi kalitéhnes, ta órghana ke ta nóstima toúrkika lóghia ghia sevdá, 
kisméti ke ta lipá, éhi polí kéfi. Ki ótan vghi kanénas ke káni kána horó, 
tsiftetéli i hasápiko, ghínete hamós, makelió!» 

Lucia: «Ke sta picnic, stsi partídhes, polá ómorfa roméika ke taliánika traghoúdhia 
léme, san to “Ghialó–Ghialó” ke to “O Sole Mio”. Dhen to léo dhia to 
pénema, ma o ghios mas o Aldo éhi fína, ekseretikí foní, i Saleziani ton 
pírane sti horodhía ts’ eklisías. Ma íne ke sportívos, amolí polí kalá tserkéni.» 

Marcellos: «E vero, alíthia! Ke na dhíte pos psélni sta latiniká! Ma mi mou miláte dhia 
aftá: Sto sholío ótan ímoune, m’ itimorísane dhia ta latiniká, pou dhen ta 



ikatáferna dhia típota. Éna “puella agricolorum” íksera, ke básta! Mia méra 
pou mou ithímose o kathighitís, tou léo, “Emís i Smyrnéi ksérome o kathénas 
apó pénde ghlóses, ti na ta kánome ta latiniká? ” Mamma mia! Íhe ghíni 
mávros, parápona stsi dhikí mou, castigo, timoríes ke ta lipá, mou ívghale tin 
písti kiriolektiká! Pos iskapoúlara to dhioghmó apó to Kollégio, móno o 
Theós ki eghó to ksérome…» 

Periklís: «Éhis meghálo dhíkio, ki emís me ta arhéa eliniká, ke me ti sizítisi ke ta 
provlímata pou dhimiourghoúme me “katharévousa i dhimotikí ”, hróno 
polítimo hánome. Troghómaste anámesa mas dhia to káthe tis: “Vasiliá! Óhi 
vasiliá!” Ke sto finále, ’poménome píso apó ts’ áles hóres. O Theós kaló na 
mas dhíksi, ma dhen to vlépo, an dhen aláksome aftés ts’ áskimes siníthies 
pou éhome tóra apó hrónia.» 

Tonys: «Dhen pistévo i megháli arhéi Élines, an sas vlépoune apó ki pou íne, na ’ne 
perífani me sas dhia aftá.» 

Oúli mazí: «Sostó lakirdí, Tony…» 

Marcellos: «Dhen kséro, pedhiá, dhia pio prághma prépi kápios na íne perífanos, ma 
egó ke i família mou ímaste perífani dhia to Cordelió mas, ópou zoúme tóra. 
Éhi pára polí anaptihtí, me ts’ ómorfes víles tou, ta bánia tou, to Club 
“Petrocochino” ke to vaporáki, pou se férni se éna misáoro stin Punta.» 

Tonys: «Yes, you are right! Tsi proáles ipérasa apó to Bairaklí, ki édha ki ekí na 
htízoune oréa spítia, baltazzídhika, with beautiful view of the gulf, ke mia 
eklisía dhia tsi Frángi. O fílos mou o tetrapératos o Pittaco to ikatáfere aftó 
to project, ke léne pos to Vatikanó tha tou dhósi ke dekorasiónes. 

Periklís: «Na févghome, pedhiá, ávrio proí–proí prépi na páo sti dhouliá mou, ghia na 
proftákso na értho ke stsi kourses tou Paradisou. Paketarísmata tsi stafídhas 
éhome páli…» 

Marigó: «An ton afíso, tha kimithí me ti stafídha tou!» 

O Periklís pleróni to loghariasmó ke afíni éna meghálo baksísi pou enthousiázi ta garsónia, 
pou efharistoúne ke kalovradhiázoune énan–énane tsi paréas. 



SMYRNÉIKES KOUVÉDES TSI KIRIAKÍS 

O Periklís ke i fíli tou stsi koúrses tou Paradísou 

 

O Periklís, pou páda íne stin óra tou sta rendez-vous tou, periméni tsi fíli tou sti Gare, sto 
stathmó tsi Puntas, dhiavázodas tin gazéta tsi Kiriakís, ton “Kópano”. 

Se lígho írhane ki ekíni, o Tonys ke o Dimítris. 

O Periklís íhe kiólas pári ta biliéta dhia tin próti klas, ke mólis to tréno isfírikse, ídouste óli 
kathisméni. Ke I tris diméni sa ghabrí, me pantalóni grízo, ble jakéta, kapélo ke bastoúni, sa 
véri limokodóri. Íhe ghíni pia siníthio aftó to chic, ke i ghinékes iforoúsane makriés róbes 
mousseline, ke terástia kapéla me kordhéles. 

O Tonys, pou íhe taksidhépsi polí ke íhe manía ghia tsi koúrses ke ta álogha, kitódas ghíro tou 
oúlo aftón to lousáto kósmo pou isizitoúse i dhiávaze gazétes, “Amálthia” i “Impartial”, ípe: 

 «Tharís pos páme sto Londhíno sto Derby, i sto Grand Prix tou Parisioú!» 

Dimítris: «Polí evropaizoúmaste, éfhome dhia to kaló mas na ’ne…» 

To varváto engléziko tréno íftase ghríghora, se perípou íkosi minoúta, ston ómorfo stathmó 
tou Paradísou. Apó ki se mikrí apóstasi ítane o Ippódhromos. Ótan iftásane, ikathísane. 

Dimítris: «Eghó dhen katalavéno ke polí apó koúrses, ma káno házi aftí tin atmósfera. 
Aftó to meráki ke to páthos pou éhoune polí, ótan vlépoune ta álogha na 
tréhoune, propadós ótan to dhikó tos pái brostá. Vlépete ke akoúte, na, 
brostá mas, tsi fonés, ta brávo, ta horopidhímata, ta tsoupanákia, ta filiá, ta 
kompliménta. Ma ke kábosa moútra! Facce scure, thimoménes, 
aparighórites, apelpisménes, aftonón pou hánoune. Polí emosióna, tharís 
pos hásane ton parádhiso.» 

Gheláne i áli: «Polí spiritózos éghines, Dimitráki», tou léne. 

Sinehízi o Dimítris, tóra pia pou ipíre fóra ki iarésane ta lóghia tou: 

 «Na, akoúste tsi vre pedhiá! Brávo apó ’dho, brávo apó ekí, sinharitíria, 
félicitations, ke kápou–kápou léne ke stsi haméni perastiká: “Geçmiş olsun, 
dhen pirázi, tin epómeni esís tha kerdhépsete!” Óla aftá se roméika, 
frantsézika, englézika, toúrkika, arménika… Mia tour de Babel!» 

Polá ómorfa alóghata ídouste ton Englézon Levantínon, pou íne i pio oustádhes se aftó ke se 
polá ála sport. Ke alíthia, íne gentlemen polí cool, ópos léne, dhen dhíhtoune ts’ emosiónes 
tos san ke ts’ áli tsi fonaládhes. Tsi parapáno koúrses páli aftí ts’ ikerdhísane, Paterson, 
Whittalléi ke lipá, ki ihárike o Tonys. Ma ke tou Toúrkou tou fílou tos tou Evliyazade, pou íne 
meghálo ipokímeno, ke tou Romioú ghiatroú tou Boutzá tou Dr. Lorándou ta álogha ipírane 
kalés théses. Ostóso, anámesa stsi dhiáfores koúrses, I fíli mas isizitoúsane. 

O Periklís ston Tony: 

 «Pos pái I katástasi me to bambáki? Polés fábrikes káni o bárbas sou.» 

Tony: «Yes, sighnómi, ne, ma íne lígho lolí i katástasi. Mia anevéni, mia katevéni i 
rekólta ke i timí, i aksía tou íne san koumári. Ma esí, pézis páda móno me tsi 
stafídhes?» 

Periklís: «Ne, páda. Dhen thélo na riskáro me ála proiónda, products ópos ta léte, 
Tony. Borí káti me síka na káno, éhoun kaló ónoma i “Smyrna Figs”, ma to 
kérdhos íne periorisméno. Éhi megháli concurrence, ópos kséris. Mou léne 
ke ghia opium, to hasísi tou Afyon, pos kerdhízis polá ótan éhis kontráta, ma 



dhen íne ghiá ména. Borí na falíris se mia méra an dhen to vri o aghorastís 
pos íne tsi qualité pou íthele, ke éhi ke polá ála ríska. Esí pos pas, Dimítri, me 
ts’ alevrómili?» 

Dimítris: «Dhóksa to Theó, mia hará! Ma kséris, I família íne hrónia ke zamánia s’ aftí 
tin industrie, ópos to léne tóra, pou éhome ke ta kenoúria mihanímata. Dhen 
ímaste i próti san ton Issighóni, ma dhen prépi na paraponiómaste. To psomí 
vghéni ke ghia mas, ke ghia ton kosmáki pou doulévi ghia mas.» 

Oúli mazí: «Ne, o Issighónis meghálos ke tranós ighínike, ke oúli I Smýrni ton 
kamaróni!» 

Íhe akóma kósmo, samatá, polí tavatoúri sts’ eksédhres, stsi tribunes, ópos tsi léghi o Tony, 
ótan I fíli mas ipírane dhrómo na fíghoune, na páne sto stathmó tou Paradísou, pou i Englézi 
íhan htísi mazí me to famóziko to sidheródhromo “Aïdin Railways”. To tréno dhen íhe érthi 
akómi, ki ikátsane sto café ki iparágilan kafé ke tzitzibíria. 

Dimítris: «Oréos o Parádisos, ki omórfine akóma parapáno me to Amerikániko Sholío. 
Ti pelório htíma íne aftó!» 

Tony: «Ne, tha ’hi polí souksé aftó to sholío. Emís, prin, iksérame ton Parádiso 
móno dhia tsi koúrses ke ta eksohiká tou Cousinery ke tou Voutsiná, ke tin 
oréa físi tou, tsi bahtsédhes tou.» 

Periklís: «Ne, ke o ómorfos Boutzás mas íne dhio vímata. Ton apothímisa…» 

Tony: «Ma tharó, Periklí, dhia to kalokéri páte akóma ekí, is to oréo eksohikó sas 
pou íne kodá stsi megháli bienfaiteurs, pos tsi léte, ts’ everghétes tsi 
Smirnéikias Romiosínis, tsi Sevastopoulo, ke tin protestantikiá eklisía. 
Ákousa pos i Rees, i Baltazzi ke o Forbes, pou éhi ekíno to paláti edhó kodá, 
iválane lóghia s’ aftoús tou Railway dhia na perásoune ti linea, ti ghramí, 
kodá sta spítia tos.» 

Periklís: «Polá léghode, Smýrni íne aftí. Kouséli, paramíthia, meghalía ke rebétes 
ósous thes, ma íne ke tóso ómorfi, ti zoulévi oúli I ikouméni. Petit Parísi ti 
léne I kséni. Ne, to kalokéri páme ópote boroúme sto Boutzaliótiko patrikó 
spíti. Ma léne tóra, pos tha meghalósoun akómi ta Railways me kenoúries 
ghramés ke péra ap’ to Aidhíni.» 

Tony: «Ne, to ákousa ki eghó apó próto héri, apó pighí engléziki, ke pos to govérno 
tha dhósi se aftá ta méri tzába ghis dhia tsiflíkia.» 

Dimítris: «Ne, káti mou ’leghe o babás mou. Ma léi kiólas pos íne epikíndhina méri, 
éhi poloús eskiyadhes ekí péra.» 

Periklís: «Ke pos tha afísoune aftí i lórdhi mas i Englézi tsi víles tou Boutzá ke tou 
Bournóva, na páne tóso makriá, na manatziároune ta tsiflíkia? Dhískoli 
ipóthesi, dhen íne práma pou borí na pái bros ótan to afedikó dhen íne 
ekí…» 

Tonys: «Esí páda conservative, pos to léte, sidiritikós, ma me tsi kenoúries 
englézikes tehnologhíes polá prámata boroúne na páne kalá me líghi 
supervision, lígho control.» 

Periklís: «Dhen me píthis, Engléze mou. I ghis théli dhouliá, ke dhikó sou idhróta. 
Dhen vlépis tsi Toúrki aghádes, tsi tselebídhes, san tsi Karaosmanoglu? Stsi 
Clarke, Paterson, Rees ke paréa pouláne ta tsiflíkia tos! An aksízane tóso, 
dhen tha to kánane.» 

Dimítris: «Ne, tréhoune polí Englézi, ke áli san tsi Baltazzidhes, na t’ aghorásoune.» 



Periklís: «Ne, to kséro, ma dhen vlépo sto télos haíri. Ke i Baltazzídhes, an ke íne i 
aghapiméni ton Soultánon me tsi parádhes pou tos dhanízoune, se polá 
prámata mazí éhoun bléksi, katá eména. Pos to léte, Tony, it is not my cup of 
tea.» 

Tony: «Ne, esí stafídha, ke only stafídha!» 

Dimítris: «Eghó simfonó me ton Periklí. Dhen íne kerí ghia meghála aníghmata…» 

Tony: «Okay, okay, dhen tha malósome ghia aftá, o kathénas ts’ idhées tou. Eghó 
íme apó babys, pos to léte esís, apó ta ghenofáskia mou Bournovalís, ke étsi 
tha ’pomíno.» 

I áli dhío: «Brávo, ta roméika sou íne fína, se vlépome na páris Romiá! Vévea, pios afíni 
to Bournóva, to Bournabat pou léne ke i Levantíni, me ta kría tou ómorfa 
nerá, ke pósa ála berekétia, ploúti ke ghléndia, ke na mi miláme dhia ta 
sports! Oúlo kenoúries prouesses, katorthómata, sto fut bol, sto tennis, ston 
athlitismó. Brávo, polí kapátsi íste, ma vlépome pos kiriarhí mia englézikia 
disiplína pou lípi polí se ála méri, ke voithí polí ti níki sts’ aghónes.» 

Dimítris: «Min ghíni pareksíghisi, ma léne pos i palií ikavghaladízane lígho ke dhia to 
kalaboúri, ópos ts’ arési anámesa tos, dhi’ aftá ta horiá. I Bournovaliótes 
iléghane, “Tétia omorfiá, tétia nerá, pou tha vríte!” I Boutzaliótes ipenévane 
ta kiparísia, ti físi pou éhi o Boutzás, ke i Sevdikioilídhes tin táksi, ti 
sovarótita, ta proiónda, ma ke ts’ ómorfes kopéles tou horioú tos. Ma me to 
pardón, an dhen íparhe to Daragátsi, i Punta, i emborikí mahaládhes, to 
Quai, me lígha lóghia to kéndro tsi Smýrnis, apó pou tha ikerdhízane ta 
paradhákia tos, na kánoune tsi víles ke na zoun san pasádhes se aftá ta 
horiá?» 

Periklís: «Kalá ta les Dimítri mou, ghi’ aftó ki ipíra spíti sto sokáki tou Petrocochinou 
pou íne ke singenís mou, ap’ aftá ton Chiotón oustádhon me to klistó balkóni 
to dhikó mas, to tzoubalídhiko. Ma dhia tsi Sevdikioilídhes boró na po apó 
píra, pos polá horatá dhen sikónoune. Varií polí, sovarí athrópi. Ne, ómorfa 
korítsia, ma pou na ta plisiásis, amán–amán to kopelió, oúte móno tou dhen 
borí na perási apó brostá ap’ ton kafené. Tha vgháni ónoma pos íne 
aksetsípoti! Ma ta páne kalá me ts’ Olandézi pou zoúne ekí, ghiatí íne ke aftí 
moútra, dhen íne polí tou glendioú. Ma áksii émbori, kónsoli ke ta lipá.» 

Tony: «Tharó pos esís i émbori i Chiótes, dhen ta ipighénate kápote ke polí kalá me 
ts’ Olandézi.» 

Periklís: «Vre Tony, íse ma to Theó Englézos véros, oúla ta kséris! Ma dhen íne ke 
mistikó tsi Masonías… Ne, íhe competition ópos léte esís, skliró 
adaghonismó. Emís i Chiótes, pou isarósame oúla ta limánia tsi Méditerranée 
ke tsi Mávris Thálasas, ibíkame, ifoudárame in pieno ke sto Amsterdam. 
Chiótis apó ’dho, Chiótis apó ekí, oúli perípou singenís, koubári. Móno me 
lógho ke hartí, dhíhos anági peşin para, metritá. “Fórtone óso borís ke mi se 
kófti, i Chiótes sta ókso limánia tha ta kanonísoune ke tha ghirévoune ke álo 
fortío.” Lipón, ilolathíkane i yerlísii Olandézi! Ghráfoune sto govérno tos, stin 
kivérnisi tos, parápona ke ta lipá, ma oúte apádisi ipírane. Na stamatísis tsi 
Chiótes, tha pi na stamatísis to thalasinó embório. 500 kompaníes chiótikes 
móno sti Smýrni, ke to pio astío, ma éksipno dhia ti ghnómi mou, íne pos 
fortónoume les marchandises se olandézika vapória!» 

O Tonys dhiakópti ton Periklí ke léi: 

 «Sto télos isimfonísate, fíli san ke prin!» 



Periklís: «Vévea, étsi ighínike. Ma to tréno se lígho févghi, na fíghome. Kernáo eghó, 
pedhiá…» 


